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 ه.ش در خانواده ای مذهبی و 1338شهيد «مهدی زين الدين» در سال 
متدين در تهران ديده به جهان گشود. مهدی در دوران تحصيلات 

متوسطه  اش به لحاظ زمينه هايی که داشت با مسائل سياسی آشنا و در 
اين مدت (با شهيد محراب آيت الله مدنی (ره) مأنوس بود)، روح تشنه 
  .خود را با نصايح ارزنده و هدايتگر آن شهيد بزرگوار سيراب می نمود

 شرکت کرد و ضمن موفقيت، توانست رتبه 1356او در کنکور سال 
چهارم را در بين پذيرفته  شدگان دانشگاه شيراز بدست آورد. اين امر 

مصادف با تبعيد پدرش به جرم حمايت از امام خمينی(ره) از خرم آباد 
به سقز و موجب انصراف از ادامه تحصيل و ورود جدی  تر ايشان در 

سنگر مبارزه پدرش شد. بعد از پيروزی انقلاب اسلامی جزو اولين 
کسانی بود که جذب نهاد مقدس جهاد سازندگی شد و با تشکيل سپاه 

پاسداران انقلاب اسلامی قم، به اين نهاد مقدس پيوست. فرمانده محبوب 
بسيجی ها، سرانجام پس از ساليان طولانی دفاع در جبهه ها و شرکت 

در عمليات و صحنه های افتخارآفرين، در درگيری با ضدانقلاب شربت 
شهادت نوشيد.آنچه که پيش رو داريد خاطرات همسر گرامی ايشان، 

  :سرکار خانم «منيره ارمغان» از اين شهيد بزرگوار است
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من آخرين بچه از شش بچه ی يک خانواده معمولی بودم. تا راهنمايی 
هم بچه ماندم. هنوز که حياط خانه نه چندان بزرگمان را در محله ی 

باجک قم می بينم، ياد شيطنت های خودم و خواهرم می افتم. يادم می 
آيد که از انبار دوچرخه - فروشی پدر دوچرخه بر می داشتيم و در 

ساعت استراحت بين شيفت صبح و بعد از ظهر مدرسه مان بازی می 
کرديم. پدرم که سرش به کار خودش بود. ما هم مثل خيلی ديگر از 

دخترها به مادر نزديک تر بوديم تا پدر. مادرم هوای بچه هايش، 
مخصوصاً ما دخترها، را زياد داشت. سعی کرد که ما تا ديپلم گرفتن 

راحت باشيم و به چيزی جز درسمان فکر نکنيم، آن هم در قم آن زمان، 
که تعداد کمی از دخترها ديپلم می گرفتند. اين توجه مادرانه را بگذاريد 
کنار اين که من ته تغاری و عزيزکرده ی مادر هم بودم. هميشه بهترين 
لباس هايی را که می شد برايم می خريد يا می دوخت. هرجا هم که می 
رفت معمولاً مرا هم همراه خودش می برد. جلسه ی قرآن را که خوب 

يادم هست، با هم می رفتيم. سوره های ريز و درشت قرآن که آن جا 
 حفظ کردم از آن به بعد هميشه يادم بودند. 

شروع به جوانی من هم زمان با انقلاب شد. هفده ساله بودم. دوران 
تغييرات بزرگ، اين تغيير برای من حزب جمهوری به وجود آمد. دبير 
زيستمان در حزب کار می کرد. به تشويق او پای من هم به آن جا باز 

شد. جذب فعاليتها و کلاس های آن جا شدم. کلاس های احکام، معارف، 
اقتصاد اسلامی، قبل از انقلاب تنها چيزی که در مدرسه ها از اسلام ياد 
بچه ها می دادند مسئله ی ارث بود و اين چيزها، برای اين که اسلام را 
دين کهنه ای نشان دهند. شروع انقلابی شدن من از آن وقت بود. يعنی 
سعی می کرديم چيزهايی را که سر کلاس های آن جا به مان می گفتند 

در عمل پياده کنيم. سعی می کرديم در کارهايمان، همين کارهای 
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روزمره، بيش تر توجه کنيم، پيش تر دقت کنيم. در غذا خوردن، راه 
رفتن، برخورد با خانواده و دوستان. حتا مسواک زدن برايمان کاری 
شده بود. نوارهای شهيد مطهری را آن جا شنيده بودم. يادم هست می 

گفت " آدم کسی را که دوست دارد همه چيزش شبيه او می شود. " ما 
هم همين را می خواستيم؟ که شبيه آدمهای بزرگ دينمان بشويم که ساده 
گيری و ساده زيستن را به ما ياد می دادند. مثلاً يک لباس را کلی وقت 
می پوشيديم. آن هم من که مادرم تا قبل از آن سخت گيرترين بچه اش 
راجع به لباس بوده ام. آدم به طور طبيعی در سن جوانی دنبال تنوع 
است، ولی ما می خواستيم با فدا کردن اين چيزها به چيزهای بهتر و 

 متعالی تری برسيم. نه من، اکثر جوان ها داشتند اين طوری می شدند. 

يک روز که کلاسمان تمام شد گفتند " زود خودتان را برسانيد خانه. 
امشب خاموشی است. " جنگ شروع شده بود. عراق آمده بود و 

خرمشهر را گرفته بود. جنگ که شروع شد نوع فعاليتهای حزب هم 
عوض شد. کلاس های آموزش اسلحه و امداد گری گذاشتند. اسلحه می 
آوردند و باز و بسته کردنش را نشانمان می دادند. فکر می کرديم اگر 

جنگ بخواهد به شهرهای ديگر هم بکشد بايد بلد باشيم تير اندازی کنيم. 
بعد از مدتی هم، ساختمان حزب شد تدارکات پشت جبهه. آن کلاس های 

سابق کم رنگ تر شدند و جايش را خياطی و بافتنی برای رزمندگان 
گرفت و حزب برای من تمام شد. آن روزها به خوابم هم نمی آمد که اين 

حزب ها رفتن ها آخرش به ازدواج و آشنايی با او بکشد. پيش از او 
يک خواستگار ديگر هم برايم آمده بود. آدم بدی نبود، ولی خوشم نيامد 

 ازش. لباس پوشيدنش به دلم ننشست. 
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خدا وقتی بخواهد کاری انجام شود. کسی ديگر نمی تواند کاری کند. 
خرداد سال شصت و يک، يک هفته بعد از آن خواستگار اولی، خانواده 
ی زين الدين، مادر و يکی از اقوامشان، به خانه ی ما آمدند. از يکی از 
معلم های سابقم در حزب خواسته بودند که دختر خوب به شان معرفی 
کند. او هم مرا گفته بود. آمدند شرايط پسرشان را گفتند، گفتند پاسدار 

است. بعد هم گفتند به نظرشان يک زن چه چيزهايی بايد بلد باشد و چه 
کارهايی بايد بکند. با من و خانواده ام صحبت کردند و بعد به آقا مهدی 

گفته بودند که يک دختر مناسب برايت پيدا کرده ايم. قرار شد آن ها 
جواب بگيرند و اگر مزه ی دهان ما " بله " است جلسه ی بعد خود آقا 

 مهدی بيايد. 

در اين مدت پدرم رفت سپاه قم پيش حاج آقا ايرانی. گفته بود " يک 
همچين آدمی آمده خواستگاری دخترم. می خواهم بدانم شما شناختی از 
ايشان داريد؟ " او هم گفته بود " مگر در مورد بچه های سپاه هم کسی 

بايد تحقيق بکند؟ " پدرم پيغام داد خود آقا مهدی بيايد و ما دو تايی با هم 
 حرف بزنيم. 

قبل از آمدن آقا مهدی يک شب خواب ديدم : همه جا تاريک بود. بعد از 
يک گوشه انگار نوری بلند شد. درست زير منبع نور تابوتی بود روباز. 
جنازه ای آن جا بود، با لباس سپاه. با آن که روی صورتش خون خشک 
شده بود، بيش تر به نظر می آمد خوابيده باشد تا مرده. جنازه تا کمر از 

توی تابوت بلند شد. نور هم با بلند شدن او جابه جا شد. حرکت کرد تا 
  .دوباره بالای سرش ايستاد
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مرد وقتی از پله ی اتوبوس پايش را پايين گذاشت، فهميد که نيامده تا 
برگردد. بليتی که او برای جنگ گرفته بود يک طرفه بود. سپاه قم و 

شهر و پدر و مادرش را رها کرده بود و مثل يک نيروی معمولی آمده 
بود جبهه. هوای داغ اهواز را به سينه کشيد .بوی باروت می آمد. خوش 
حال شد. توی سرمای جبهه های غرب هيچ بويی واضح نبود. چند تا از 

بهترين رفيق هايش را در غرب جا گذاشته بود و الان برف سنگ 
قبرشان را سفيد کرده بود. در دنيا مالک هيچ چيز غير از لباس سبز 

 سپاهش نبود که آن هم تنش بود. 

هنوز سال های اول جنگ بود. جنگ بيش تر مثل فيلم های آرتيستی بود 
تا جنگ واقعی. آدم هايی که آمده بودند هيچ کدام تا به حال يک جنگ 
درست و حسابی نديده بودند. همين بچه های معمولی کوچه و خيابان 

های شهرهای مختلف بودند که عزيز ترين چيزشان را، جانشان را سر 
دست گرفته بودند و به جبهه آمده بودند. حسن باقری زود فهميد که اين 
جوان تازه وارد قمی خيلی بيش تر از يک نيروی معمولی می تواند به 
کار بيايد. جسور، باهوش، تيز بين و چه کاری برای چنين آدمی بهتر 

از شناسايی. مهدی زين الدين و يک موتور و دوربين و يک دشت پهن. 
همين که بفهمد عراقی ها از کدام طرف و با چه استعدادی می خواهند 

حمله کنند و به فرمانده هايش گزارش بدهد کلی کار بود. ولی او شب ها 
که بی کار می شد تا ديروقت می نشست و طرح و کالک های منطقه را 

بررسی می کرد. دوباره فردا. عراقی ها هنوز به فکر استتار و اين 
حرف ها نبودند. تانک هايشان را راحت می شمرد. خودشان را ديد می 

زد. توی خاک ما بودند و سر راهشان همه ی روستايی های اطراف 
فرار کرده بودند. هم شناسايی بود، هم گردش. شناسايی، حتا می گويد 
 نيروهايی که ديده شيعه بوده اند يا سنی. و او همه ی اين ها را داشت. 
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اما اين جوان خوش رو با خنده ای کم دائم در صورتش شکفته بود، می 
دانست که جنگ حالاحالا ادامه دارد. جنگ روی ديگر سکه ی زندگی 
او بود. آدم های ديگر می توانستند در خانه هايشان بنشينند و راجع به 
دلايل شروع جنگ صحبت کنند، ولی او مرد عمل بود و نمی توانست 

به خاطر کارش زندگيش را عقب بيندازد. کسی چه می دانست فردا چه 
 می شود. او نمی خواست وقتی می رود مثل الان مجرد باشد. 

چند روز بعد خودش آمد. ساعت شش بعد ازظهر آخرين روز آخرين 
ماه بهار. اسمش را دور را دور در همان کلاس های آموزش اسلحه 
شنيده بودم، ولی نديده بودمش. آمد و رفت و تنها توی اتاق نشست. 

خواهر زاده ام هنوز بچه بود. پنچ شش سالش بود. از سوراخ کليد نگاه 
می کرد. گفت " خاله اين پاسداره کيه آمده اين جا؟ " رفتم تو. از جايش 
بلند شد و سلام و احوال پرسی کرد. با چند متر فاصله کنارش نشستم. 
هر دو سرمان را زير انداخته بوديم. بعد از سلام و عليک اول همان 

حرفی را گفت که خانواده اش قبلاً گفته بودند. گفت " برنامه اين نيست 
که از جبهه برگردم. حتا ممکن است بعد از اين جنگ بروم فلسطين. يا 
هرجای ديگر که جنگ حق عليه باطل باشد. " بعد از هر دری حرفی 
زد. گفت " به نظر شما اصلاً لازم است خانم ها خياطی بلد باشند؟ " 

حتا حرف به اين جا کشيد که بچه و خانواده برای زن مهم تر است، يا 
بهتر است برود بيرون سر کار. اين را هم گفت که " من به دليل 

مجروحيت يکی از پاهايم مشکل دارد و اگر کسی دقت کند معلوم است 
  "که روی زمين کشيده می شود. لازم بود که اين نکته را حتماً بگويم. 

کم کم ترسم ريخت. بعد از اين که حرف های او تمام شد، برای اين که 
حرفی زده باشم گفتم " شما می دانيد که من فقط دو سال از شما 
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کوچکترم؟ مشکلی با اين قضيه نداريد؟ " گفت " من همه چيز شما را 
از پسر عمه هايتان پرسيدم و می دانم. نيازی نيست شما راجع به اين ها 
بگوييد. مشکلی هم با سن شما ندارم. حتا قيافه هم آن قدر مهم نيست که 
بتواند سرنوشتمان را رقم بزند. " حرف هايمان در يک جلسه تمام نشد. 

 قرار شد يک بار ديگر هم بيايد. 

از همان زمان کلاس های حزب، پاسدارها برای ما موجوداتی از 
دنيايی ديگر بودند. سرمان را که در خيابان پايين انداخته بوديم فقط 
پوتين های گترکرده شان را می ديديم. برايمان حکم قهرمان داشتند، 

مجسمه ی تقوا و ايثار، آدم هايی که همه چيز در وجودشان جمع است. 
حالا يکی از همان ها به خواستگاريم آمده بود. جلسه ی اول توانستم 

دزدکی نگاهش کنم. مخصوصاً که او هم سرش را زير انداخته بود. با 
همان لباس فرم سپاه آمده بود. خيلی مرتب و تميز. فهميدم که بايد در 

زندگيش آدم منظم و دقيقی باشد. از چهره ی گشاده اش هم می شد حدس 
زد شوخ است. از سؤالاتی که می پرسيد فهميدم آدم ريز بينی است و 

 همه ی جنبه های زندگی را می بيند. 

دو روز بعد هم با همان لباس سپاه آمد. صحبت های جلسه ی دوم کوتاه 
تر بود. نيم ساعت بيش تر نشد. اين که چه جوری بايد خانه بگيريم، 

مدت عقد، مهريه و اين چيزها. آقا مهدی اصلاً موافق مراسم نبود. می 
گفت " من اصلاً وقت ندارم و الآن هم موقعيت جنگ اجازه نمی دهد. " 
گمانم عمليات رمضان بود. حالا که دلم گواهی می داد اين آدم می تواند 

 مرد زندگيم باشد، بقيه ی چيزها فرع قضيه بود. 
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ديگر همه ی خانواده مان سر اصل قضيه ازدواج ما موافق بودند. 
مردها معمولاً در اين کارها آسان گير تر هستند. ايرادهای مادرم را هم 

 خوش رويی و تواضع آقا مهدی جبران می کرد. 

مادرم می گفت " چه طور می شود دو هفته منير را بگذاريد و برويد 
جبهه؟ " او می گفت " حاج خانم ما سرباز امام زمانيم، صلوات 

بفرستيد. " و همه چيز حل می شد. مادرم می خنديد و صلوات می 
فرستاد. داماد به دلش نشسته بود. کارها سريع و آسان پيش می رفت. 

من و آقا مهدی و خواهرشان با هم رفتيم برای من يک حلقه ی طلا 
خريديم، نهُ صد تومان ! تنها خريد ازدواجمان، حلقه ی او هم انگشتر 

عقيقی بود که پدرم خريده بود. رفتيم به منزل آيت الله راستی و با مهريه 
يک جلد قرآن و چهارده سکه ی طلا عقد کرديم. مراسمی در کار نبود. 

 لباس عقدم را هم خواهرم آورد. 

بعد از عقد رفتيم حرم. زيارت کرديم و رفتيم گلزار شهدا، سر مزار 
دوستان شهيدش. يادم نمی آيد حرفی راجع به خودمان زده باشيم يا 

سرمان را بالا آورده باشيم تا هم ديگر را نگاه کنيم. سر مزار آيت الله 
مدنی گفت " من خيلی به ايشان مديونم. خرم آباد که بوديم خيلی از 

ايشان چيز ياد گرفتم. " خانواده شان در مخالفت با رژيم شاه سابقه ای 
داشت و دو سه بار هم به اين شهر و آن شهر تبعيد شده بودند. آن شب 

يک مهمانی کوچک خانوادگی برای آشنايی دو فاميل بود. برای من آن 
روزها بهترين روزهای زندگيم بود. فردای همان روز که عقد کرديم او 

 رفت جبهه. 

دو ماه و نيم عقد کرده در خانه ی پدرم ماندم. در اين مدت آقا مهدی 
بعضی وقتها زنگ می زد و می گفت مثلاً " من ساعت نهُ جلسه دارم. 
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می آيم قم. بعد از ظهر هم يک سر به شما می زنم. " يک بار بين خرم 
آباد و اراک تصادف کرده بود وقتی آمد از پنجره ی اتاق ديدم که دور 

گردنش پارچه ای سفيد شبيه باند بسته. توی اتاق که آمد بازش کرده 
بود. پرسيدم " خدای ناکرده مجروح شديد؟ " گفت " نه چيزی نيست، از 

اين چيزها توی کار ما زياده. " مادرم می گفت " آقا مهدی حالا شما 
يک مدتی بمانيد يک عده تازه نفس بروند. " او هم می خنديد و مثل 
هميشه می گفت " حاج خانم صلوات بفرستيد، ما سرباز امام زمان 

هستيم، " اين مدت برای آشنا شدن با آدمی مثل او فرصت زيادی نبود، 
ولی با قيافه اش پيش تر آشنا شده بودم. از فهميدن يک چيز هول برم 

داشت. آن صورت نورانی ای که درخواب ديده بودم، صورت خودش 
بود. آن موقع زياد خوابم را جدی نگرفتم. ولی تازه داشتم می فهميدم. 

بايد با کسی زندگی می کردم که اصلاً نبايد روی بودن و ماندنش حساب 
می کردم. احساس می کردم دارم به شعار هايی که می دادم عمل می 

کنم. بايد با يک شهيد زنده زندگی می کردم. يکی از دوستان هم 
دبيرستانيم که دانشگاه قبول شده بود به مادرم گفته بود " اين منير از 

همان اول می گفت من می خواهم به آدم ساده ای شوهر کنم. آخرش هم 
اين کار را کرد. رفت به يک پاسدار شوهر کرد. " گفته بود " مگر 

پاسداری هم شد شغل؟ " من هم برايش پيغام فرستادم " اين ها با خدا 
معامله کرده اند. کی از اين ها بهتر؟ " خدا را شکر می کردم که 

توانسته بودم طبق نظرم ازدواج کنم. حتا از اين که مراسم نگرفتيم 
خوش حال بودم. اصلاً در ذهنم نبود که مثلاً ازدواجم رنگی از ازدواج 

 حضرت علی و حضرت فاطمه داشته باشد. 

بعد از مدتی که رفت و آمد، گفت " اگر شما اهواز باشيد، زودتر می 
توانم بيايم پيشتان. منطقه ی کاريم الآن آن جاست. با يکی از دوستانم که 
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تازه ازدواج کرده. يک خانه می گيريم. يک طبقه ما باشيم، يک طبقه 
آن ها، که تنهايی برايتان زياد مشکل نباشد. به يک محلی هم می گوييم 

که بيايد و در خريد و اين کارها کمکتان کند. " اين حرف را من که 
عاشق ديدن مناطق جنگی بودم زود می توانستم قبول کنم، ولی 

اطرافيان به اين راحتی نمی توانستند. می گفتند " هر کاری رسم و 
رسوم خودش را دارد. " برای خودشان ناراحت نبودند، می گفتند " 

جواب مردم را هم بايد داد. " همان حرف و حديث های هميشگی 
شهرهای کوچک، که بايد برايشان يک گوش را درکرد و يکی را 

دروازه. اما پدرم می گفت من در مقابل تواضع اين جوان چيزی نمی 
توانم بگويم. تو هم دخترم، اين نصيحت را از من داشته باش و با 

شوهرت هميشه صادق باشد. " شهريور همان سالی که خردادش عقد 
کرده بوديم رفتيم اهواز. مادرم آن قدر از رفتن بدون تشريفات و 

عروسی من ناراحت بود که تا چند روز لب به غذا نزده بود. من هم 
دختری نبودم که از خدايم باشد از خانواده ام جدا شوم. دور شدن از پدر 

و مادر برايم سخت بود، ولی احساس می کردم اگر هم راه او نروم 
 پشيمان می شوم. شايد آن موقع برای ما طبيعی بود. 

اهواز برای من جای جديد و قشنگی بود. اثاثمان را ريخته بوديم توی 
يک تويوتای لندکروز. همه ی اثاثمان نصف جای بار وانت را هم نمی 

گرفت. خودمان هم نشستيم جلو. من و آقا مهدی و خواهرش. خيلی 
خوب شد که خواهرش همراهمان آمد. من هنوز رويم نمی شد با آقا 

مهدی تنها بمانم. از اهواز تا قم خواهرش هر موقع احساس می کرد که 
سکوت بين من و آقا مهدی ديگر زياد شده يک حرفی می زد. مثلاً " 
شما خياطی هم بلدی؟ " شب اول که رسيديم، وارد خانه ای شديم که 
تقريباً هيچ چيز نداشت. توی آن گرمايی که بهش عادت نداشتم، حتا 
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کولری هم برای خنک کردن نبود. شب که خواستيم بخوابيم ديديم تشک 
نداريم. از همسايه ی طبقه ی پايين گرفتيم. با خواهر آقا مهدی می گفتيم 
مگر توی اين گرما می شود زندگی کرد. ولی بايد می شد. چون اگرچه 

او مرا انتخاب کرده بود، ولی اين يکی ديگر تصميم خودم بود که همراه 
 او بيايم. 

 

چند روز اهواز ماندم. قبلاً با آقا مهدی در اين باره حرف زده بوديم که 
اگر دلم خواست، برای اين که حوصله ام سر نرود آن جا در مدرسه ای 

 درس بدهم. با خواهرش برگشتم قم تا مدارکم را بياورم. 

بعد از چند روز به اهواز برگشتم تا ديگر زندگی مشترکمان را شروع 
کنيم. يک سری وسايل کم و کسر داشتيم که با هم رفتيم و خريديم. گاز و 

يخچال. مغازه های آن جا به خاطر گرمای هوا صبح زود و بعد از 
ظهرها باز می کردند. آمد و همه جای شهر را که برايم نا آشنا بود 

نشانم داد. بازار ميوه و سبزی، نمايشگاه فرهنگی سپاه، زينبيه. گفت " 
اگر بی کار بودی و حوصله ات سر رفت، اين جاها هست که بيايی. " 

 آقا مهدی يک ماه اول تقريباً هر شب می آمد خانه. 

اما من بی کار نبودم. اوايل مهر بود که کارم را در مدسه شروع کردم. 
درس دادن به آن بچه های خون گرم جنوبی زير سر و صدای موشک 
هايی که ممکن بود هدف بعديشان همين کلاسی باشد که در آن نشسته 

ايم، کار سرگم کننده ای بود. احساس می کردم مفيد هستم. به خاطر 
کارم که تدريس دينی و قرآن بود، بايد زياد مطالعه می کردم. ولی باز 
وقت زياد می آوردم. آقا مهدی هم صبح زود، بعد از اذان، بلند می شد 

 و می رفت و شب بر می گشت. 
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کم کم با خانم توفيقی همسايه مان بيش تر آشنا شدم. آدم هم کلام می 
خواهد. تنهايی داشت برايم قابل تحمل می شد. با هم می رفتيم پشت خانه 

مان. يک جايی بود، زينبيه، که پايگاه تقويت پشت جبهه بود. کار 
خياطی داشتند، سری دوزی و سبزی پاک کردن. نمی شد آدم در اهواز 

باشد و برای جبهه کاری نکند. اهواز تقريباً نزديک خط مقدم جنگ بود. 
هم برای پر کردن بی کاری و هم برای کار تدريسم عضو کتاب خانه ی 
مسجد شدم. کتاب می گرفتم و می بردم خانه. او هم اين طور نبود که از 
تنهايی من خبر نداشته باشند. فکر کند که خب، حالا يک زنی گرفته ام، 

بايد همه چيز را حتا بر خلاف ميلش تحمل کند. می دانست تنهايی آن هم 
برای دختری که تا بيست و چند سالگی پيش خانواده اش بوده بعضی 
وقت ها عذاب آور است. بعضی وقت ها دو هفته می رفت شناسايی، 

ولی تلفن می زد و می گفت که فعلاً نمی تواند بيايد. همين نفسش می آمد 
برای من بس بود، همين که بفهمم يک جايی روی زمين زنده است و 

دارد نفس می کشد. وقتی می رفت يک چيزهايی مثل حديث، آيه جمله 
هايی از وصيت شهدا را با ماژيک می نوشت و می زد به ديوار اتاق. 
می گفت " دفعه ی بعد که آمدم، اين را حفظ کرده باشی. " بعضی ها 

وقتی حرف می زنند کلامشان خشونت ندارد ولی طوری است که 
احساس می کنی بايد به حرفشان گوش کنی. مهدی اين طوری بود. نمی 

خواست در تنهايی فکرهای الکی بکنم. بعضی وقت ها می خواست 
نيامدنش به خانه را توجيه کند، ولی احتياجی نبود. می گفت " بعضی 
بچه ها برای اين که از دست زنشان راحت باشند شب ها پادگان می 

خوابند و نمی آيند. " می گفت " اين ظرفيت را در تو می بينم، و گرنه 
من هم بايد به تو برسم. " هندوانه زير بغلم می داد. اسم نمی آورد، ولی 
دلمان می خواست زندگيمان مثل حضرت علی و فاطمه که نه. يک کم 

شبيه آن ها بشود. می گفت " بدم می آيد از اين مردهايی که می بينم می 
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آيند و به زن هايشان می گويند دوستت داريم و فلان. آن وقت زن هم 
می گويد خُب اگر اين طوری است پس مثلاً فلان چيز را برايم بخر. " 

می گفت " يک چيزهايی را من از اين بچه ها در جبهه می بينم که 
زبانم بند می آيد. ديروز يک مهندسی از بچه های جهاد آمد پيشم، گفت 

آقا مهدی خانمم تماس گرفته، بچه دار شده ام. اگر امکانش هست 
مرخصی می خواهم. گفتم اشکالی ندارد تا شما کارت را تمام می کنی 
من برگه ی مرخصيت را می نويسم. تا برود کارش را تمام کند، يک 

خمپاره خورد کنارش و شهيد شد. من نمی توانم با ديدن اين چيزها 
  "خانواده ی خودم را مقدم بر بقيه بدانم. 

اين را فهميده بودم که از ابراز مستقيم محبت خوشش نمی آيد. از اين 
که بگويد دوستت دارم و اين حرف ها. دوست هم نداشت اين حرف ها 
را بشنود. مثلاً من شماره ی تلفن پايگاه انرژی اتمی را داشتم. بعضی 

وقت ها هم دلم می خواست که زنگ بزنم. ولی چه طور بگويم. يک کم 
می ترسيدم شايد. يک بار هم گفت " دليلی نداره، کلی آدم ديگر هم آن 

  "جا هستند که امکان استفاده از تلفن برايشان نيست. 

درست است که ديگر با هم زن و شوهر شده بوديم، ولی من، هنوز 
رودربايستی داشتم. حتا روم نمی شد توی صورتش نگاه کنم. يک بار 
از مدرسه که برگشتم خانه، ديدم لباسهايش را شسته، آويزان کرده و 
چون لباس ديگری نداشته چادر من را پيچيده دورش، دارد نماز می 
خواند. اين قدر خجالت کشيدم و خود را سر زنش کردم که چرا خانه 

نبودم تا لباسهايش را بشويم. نمازش که تمام شد احساس من را فهميد. 
  "گفت " آدم بايد همه جورش را ببيند. 
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هيچ وقت واضح با هم حرف نمی زديم. راجع به هيچ چيز حتا خودمان. 
بهانه ی حرف هايمان جبهه و جنگ بود. حالا نه در اين مورد، کلاً 

آدمی نبود که حرف زدنش از عمل کردنش بيش تر باشد. حتا راجع به 
جبهه هم اين جور نبود که مدام در خانه حرف جبهه و جنگ باشد. 

مسائل مربوط به کارش را اصلاً نمی گفت. از پشت تلفن، هميشه اين 
حالت بود که نتوانم حرف هايم را بزنم حتا روم نمی شد بپرسم کی می 

 آيی. 

وقتی هم نبود همين طور. يک بار به من گفت " روزها توی خانه 
حوصله ات سر می رود راديو گوش کن. " آن موقع راديو نداشتيم. از 

روز بعد يک جعبه ی آهنی روی طاقچه می ديدم. ولی باز ش نمی 
کردم. می گفتم حتماً بی سيمش داخل آن است. نمی خواستم بهش دست 

بزنم. چهار پنچ روز فقط نگاهش کردم. يک بار که آمد، پرسيد " راديو 
را توانستی راه بيندازی؟ " گفتم " کدام راديو؟ " گفت " همانی که توی 

آن جعبه، سر طاقچه بود. " نمی توانستم بگويم احساس می کردم آن 
 جعبه جزو حريم اوست و نبايد بهش دست بزنم. 

همه کارها و حرف هايش را دربست قبول می کردم. هنوز از جزئيات 
کارش چيزی نمی دانستم و از اين و آن شنيده بودم که نيروهای قم و 

اراک و چند جای ديگر با هم يک جا شده اند و تيپ علی بن ابی طالب 
 را تشکيل داده اند. آقا مهدی هم فرمانده تيپ شده بود. 

ديگر به پاييز اهواز خورده بوديم و گرمای هوا زياد اذيت نمی کرد. با 
اتوبوس که می رفتم مدرسه و بر می گشتم، کنار خيابان رزمنده ها را 

با چفيه هايشان می ديدم که جلوی باجه ی تلفن صف کشيده اند تا به 
خانواده شان زنگ بزنند. از همه جای ايران آمده بودند. برگشتنی برای 
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اين که زود به خانه نرسم، وسط های راه از اتوبوس پياده می شدم و 
بقيه راه را پياده می آمدم. از جلوی بيمارستان جندی شاپور رد می شدم. 

آمبولانس آمبولانس مجروح می آوردند، من هم همين جوری مات و 
مبهوت می ايستادم و نگاهشان می کردم. حيران در برابر رازی که اين 

آدم ها با خود داشتند، چيزی که می توانستند برايش جان بدهند. ديدن 
جنگ از نزديک يعنی همين، يعنی اين که ببينی آدمها واقعاً زخمی و 

شهيد می شوند. شب که آقا مهدی بر می گشت خانه می خواستم همه ی 
چيزهايی را که آن روز ديده بودم برايش تعريف کنم. ولی فرصت نمی 

  کرد تا آخرش را بشنود

عمليات والفجر مقدماتی بود گمانم. تلفن زد. تلفنی حرف زدنمان جالب 
بود پيش تر تلگراف بود تا تلفن. کم و کوتاه. شايد فکر می کرديم همه 

چيز بايد به مختصرترين شکلش انجام بگيرد، گفت " يک کم مشکل پيدا 
کرديم. من فردا بر می گردم، می آيم خانه. " حدس زدم عملياتشان 

موفق نبوده است. اين قدر نبودنش در خانه برايم طبيعی شده بود و جا 
افتاده بود که گفتم " نه لزومی ندارد برگردی. " از او اصرار "که دارم 
فردا می آيم " و از من انکار که " نه، چه کاری داری که بيايی. " يک 
چيز ديگر هم می خواستم بگويم. رويم نمی شد. خواست قطع کند. گفت 

  "" کاری نداری؟ " گفتم " می خواستم يک چيزی را بهت بگويم. 

  " گفت " خودم می دانم

فردا که از مدرسه آمدم خانه پوتينهايش را جلوی در ديدم. گوشه ی اتاق 
خوابيده بود، يک پتو انداخته بود زيرش. نصفش شده بود تشکش، 

نصف لحاف. سلام کردم. خواب نبود. گفتم " شکست خورديد؟ " گفت " 
سپاه اسلام هيچ وقت شکست نمی خورد، ولی خب، می دونی، مجبور 
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شديم يک کم جمع و جور کنيم. " ذوق زده بودم. جواب آزمايشم توی 
کيفم بود. می خواستم زودتر خبر پدرشدنش را بگويم. من و من کردم. 

گفتم " يک چيزی هم می خواستم بگويم " ذوقم را کور کرد. گفت " می 
 ...... "دونم چه می خواهی بگويی. 

..... 

کلاً بنا بر اين نبود که هميشه همديگر را ببينيم. اصلاً برا خودم حرام 
می دانستم که او را ببينم، چون می دانستم بودنش در جبهه بيشتر به نفع 

اسلام است. برای خودم هم اين سؤال پيش نمی آمد که " خب اين که 
  "حالا شوهر من است، چرا فقط دو روز در هفته می بينمش؟ 

من آدمی معمولی بودم. مهدی خودش اين را در من ديده بود. حد و 
اندازه ام را می دانستم و او هم می دانست. بعد از آن دوره، روزها و 

شب هايی که او کمتر و دير تر به خانه می آمد، احساس می کردم که با 
 آدمی طرفم که توانم برای شناختنش کافی نيست. 

مرد در انتهای راه بود. سال های شناسايی تمام شده بودند. ولی او هم 
مثل همه ی نيروهای شناسايی ديگر بود که وقتی فرمانده می شدند هم، 
دوربين از دستشان نمی افتاد. از بس با همه ی آن هايی که از اين شهر 

و آن شهر اعزام شده بودند گرم می گرفت ؛ اراکی ها فکر می کردند 
اراکی است، قمی ها فکر می کردند قمی. تيپ علی بن ابی طالب شده 

بود زن و بچه اش. اولِ ازدواج به زنش گفته بود " من قبل از تو سه تا 
تعلق ديگر دارم، سپاه، جبهه، شهادت. " من که آدم بی احساسی نبودم. 

فاصله ی بينمان اذيتم می کرد، ولی اين جوری برايم جا افتاده بود. 
فکرکردم زن خوب بايد آن چيزی باشد و آن کاری را بکند که شوهرش 
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می خواهد. وقتی او ابراز علاقه نمی کرد، طبيعی بود که من هم ابراز 
علاقه نکنم. يا طبيعی است که تازه عروس دلش لباس بخواهد، اين 

چيزو آن چيز بخواهد، ولی من در ذهنم هم چنين چيزی نمی گذشت که 
به او بگويم " حالا که آمدی پاشو برويم فلان چيز را بخريم. " خودش 
که اهل چيز خريدن نبود، نه برای من نه برای خودش. يک بار من و 

خواهرش پيراهن و شلوار برايش خريديم. توی خانه لباس ها را پوشيد 
رفت. وقتی برگشت دوباره همان لباس سپاه تنش بود. گفت " يکی از 
دوستانم می خواست داماد شود، لباس نو نداشت. دادم به او. " گفت " 

  "شما ها فکر می کنيد من خيلی به اين چيزها وابسته ام؟ 

سليقه اش دستم آمده بود. اين که از چه لباس خوشش می آيد يا نمی آيد. 
به قول خودش لباس اج وجق دوست نداشت. لباس ساده و تميز، کمی هم 
شيک، رنگ های آبی آسمانی و سبز. از قرمز بدش می آمد. می گفت " 

  "از جبهه اين قرمز برای من شده يک جور سمبل قساوت. 

زمستان که شد برای اين که داخل خانه گرم بماند آقا مهدی جلو ايوان را 
پلاستيک زد. شب ها کنار پنجره می نشستم و گوشه ی پلاستيک را بالا 

می زدم و خيابان را نگاه می کردم تا ببينم چه وقت ماشين او پيدايش 
می شود. خانه مان سر چهار راه بيست و چهار متری بود و از هر 

طرفی که می آمد می ديدمش. تويوتای لندکروزش را که می ديدم. بلند 
می شدم و خودم را سرگرم کاری نشان ميدادم تا نفهمد اين همه منتظر 

او بوده ام. يک بار که حواسم نبود. همين جوری مات رو به پنجره 
مانده بودم. صدايش را از پشت سرم شنيدم. گفت " بابا اين در و پنجره 

  "ها هم شکل تو را ياد گرفتند، از بس که آن جا نشستی. 
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خودش هم يک کارهايی می کرد که فاصله ی بينمان کمتر شود. يک 
روز صبح خوابيده بودم. چشم هايم را باز کردم، ديدم يک آدم غريبه با 
سر ماشين شده بالای سرم نشسته دارد نگاهم می کند. اول ترسيدم، بعد 
ديدم خود آقا مهدی است. موهايش را با نمره ی هشت زده بود. گفت " 
چه طور شدم؟ " و خنديد. خنده اش مخصوص خودش بود. لب زيرش 
اول کمی به يک طرف متمايل می شد، بعد لب بالا با هم باز می شدند. 

 خيلی قشنگ بود. 

نمی دانستم چه توقعی بايد از زندگی داشته باشم. يک روز گفت " می 
خواهی برويم بيرون؟ امروز را می توانم خانه بمانم. " قرار شد يک 
گشتی توی شهرهای اطراف بزنيم. من هم از خدا خواسته سالاد الويه 

درست کردم که ظهر بخوريم. از اهواز راه افتاديم طرف دزفول. 
دزفول را با موشک می زدند. از کنار ساختمانی رد شديم که ده دقيقه 
قبلش موشک خورده بود. گفتيم اين جا که نمی شود. جای گشتن نبود، 
همه جا سنگر و همه ی آدم ها نظامی. حداقل برويم مزار شهدا فاتحه 

ای بخوانيم. ظهر هم شده بود. همان جا ناهار را خورديم. حاشيه ی 
قبرستان. پيش خودم گفتم " اين جا درِ غذا را بردارم پر خاک می شود. 
" هيچ خوشم نمی آمد آن جا غذا بخوريم اما چاره ای نبود. با اکراه چند 
لقمه خوردم. گفتم نکند فکر کند دارم لوس بازی در می آورم. چند لقمه 

 هم او خورد. زياد هم حرف نزديم. 

از قديم گفته اند آدم ها توی سفر بيش تر با هم آشنا می شوند. سفر 
سوريه هم همين خوبی را برای ما داشت. گفتند از طرف سپاه يک 
مأموريتی به چند نفر داده اند، گفته اند خانم هايتان را هم می توانيد 

ببريد. يک هفته قبلش به من گفت از دکتر بپرسم با توجه به اينکه بچه 
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ای در راه دارم آيا می توانم سوار هواپيما شوم. مشکلی نبود. سوريه که 
رسيديم فهميدم آن ها برنامه شان اين است که ما را سوريه بگذارند و 

خودشان بروند لبنان. يک روز و نصفی قبل از رفتن به لبنان و دو روز 
بعدش با هم بوديم. خوش حال بودم، خيلی. از دو چيز ؛ يکی زيارت 

حضرت زينب و رقيه. ديگر، فرصتی که پيش آمده بود تا با هم باشيم. 
آن قدر ذوق کرده بودم که می گفتم اصلاً همين جا در هتل بمانيم. لازم 

 نيست مثلاً برويم خريد يا اين جور کارها. 

يک روز صبح خوابيده بودم. چشم هايم را باز کردم، ديدم يک آدم 
غريبه با سر ماشين شده بالای سرم نشسته دارد نگاهم می کند. اول 

ترسيدم، بعد ديدم خود آقا مهدی است. موهايش را با نمره ی هشت زده 
  بود. گفت " چه طور شدم " و خنديد. خنده اش مخصوص خودش بود

آن چند روز عالی بود. در اين مدت فهميدم پاسدارها هم آدم های 
معمولی مثل ما هستند. غذا می خورند، حرف می زنند. آدم هايی که 
خوبی هايشان از بدی هايشان بيشتر است، باهم خريد هم رفتيم. هيچ 

کداممان نمی دانستيم چه کار بايد کنيم. برای زندگی ای که خريد کردن 
و مصرف کردن هدفش باشد ساخته نشده بوديم. در بازارهای سوريه 

خيلی دنبال سوغاتی مناسب بودم. آخرش ده تا سجاده خريدم. آقا مهدی 
هم يک ساعت خريد تا به مجيد سوغات بدهد ؛ تا هر وقت دستش را 
نگاه می کند ياد او بيفتد. يک بار همين جور که ويترين مغازه ها را 

نگاه می کرديم، جلوی يک لوازم آرايشی ايستاديم. خانمی داشت رژ لب 
می خريد. آقا مهدی هم رفت تو. همان جا ايستاد. از فروشنده پرسيد " 

اين ها چيه. " فروشنده های اطراف هتل اغلب فارسی بلد بودند گفت " 
رژ لبه بيست و چهار ساعته است. " پرسيد " يعنی چی؟ " آقايی که هم 
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راه آن خانم بود گفت " يعنی امروز بزنی تا فردا معلوم می شه. " خنده 
مان گرفت و زديم از مغازه بيرون. همين تا دو ساعت برايمان اسباب 
شوخی خنده بود. بعد خودم يک بار تنهايی رفتم و سرو سوغات برای 

 فاميل هردويمان گرفتم. 

لبنان که می خواست برود نگران بودم. حاج احمد متوسليان هم که آن 
جا اسير شده بود. گفتم " اون جايی که می روی جنگه؟ اگر هست بگو. 
من که تا اهوازش را با تو آمده ام. " گفت " نه، بابا، خبری نيست. من 
اينجا شهيد نمی شوم. قراره تو وطن خودمان شهيد شويم. " اولين بار 

در سوريه بود که حرف از شهادت زد. برگشتنی از سوريه ديگر 
خودمانی تر شده بوديم. ديگر صدايش نمی کردم آقا مهدی. راحت می 
گفتم مهدی. دليلش شايد بچه ای بود که به زودی قرار بود به دنيا بيايد. 
ديگر شرم و حيای تازه عروس و دامادها را نداشتيم. حرف هايمان را 

 راحت تر به هم می گفتيم. 

بعد از اين که از سوريه بر گشتيم. من قم ماندم و او رفت اهواز. ماه 
آخر بارداريم بود. خانه ی پدر و مادر منتظر به دنيا آمدن بچه ام بودم. 

ولی پدر و مادر که جای شوهر آدم را نمی گيرند. او لابد خيالش راحت 
بود که من کنار پدر و مادر هستم و آن ها هوايم را دارند. درست است 
که نبودنش هميشه برای من طبيعی بود، ولی انگار وقتی آدم بچه دارد 
نيازش به مهر و محبت بيش تر می شود. خدا رحمت کند شهيد صادقی 

را. از دوستان نزديک آقا مهدی بود. حرف هايی را که به هيچ کس نمی 
زد به او می گفت. آدم نکته سنجی بود. آن روزها مجروح شده بود و 

بايد در قم می ماند و استراحت می کرد. اطرافيان از حال من بی خبر 
بودند. سه چهار روز قبل از زايمانم شهيد صادقی يک پاکت پول آورد 
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دم خانه ی ما. گفت " آقا مهدی پيغام داده اند و گفته اند من نمی توانم با 
شما تماس بگيرم، اين پول را هم فرستاده اند که بدهم به شما. " خيلی 
تعجب کردم. هيچ موقع در زندگی مشترکمان حرفی از پول و خرج 

زندگی نمی شد .حالا اين که آقا مهدی از جای دور برايم پول بفرستد 
باور نکردنی بود. بعدها فهميدم که قضيه ی پيغام و پول را شهيد 

 صادقی از خودش درآورده. 

بچه مان روز تاسوعا به دنيا آمد. قبلاً با هم صحبت کرده بوديم که اگر 
دختر بود اسمش را زهرا بگذاريم. اما به خاطر پدربزرگش اسمش را 
ليلا گذاشتيم. ليلا دختر شيرينی بود، من اما آن قدر که بايد خوش حال 

نبودم. در حقيقت خيلی هم ناراحت بودم. همه اش گريه می کردم. مادرم 
می گفت " آخر چرا گريه می کنی؟ اين طوری به بچه ات شير نده. " 
ولی نمی توانستم. دست خودم نبود. درست است که همه ی خانواده ام 

بالای سرم بودند، خواهرهايم قرار گذاشته بودند که به نوبت کنارم 
باشند، ولی خُب من هم جوان بودم. دوست داشتم موقع مهم ترين واقعه 

 ی زندگيمان شوهرم يا حداقل خانواده اش پيشم باشند. 

ده روز بعد از تولد ليلا تلفن زد. اين ده روز اندازه ی يک سال بر من 
گذشته بود. پرسيد " خُب چه طوری رفتی بيمارستان؟ با کی رفتی؟ ما 

را هم دعا کردی؟ " حرف هايش که تمام شد، گفتم " خب ! خيلی حرف 
زدی که زبان اعتراض من بسته شود. " گفت " نه، ان شاءالله می آيم. 
دوباره بهت زنگ می زنم " بعد از ظهر همان روز دوباره تلفن زد. 

گفت " امشب مامانم اينها می آيند ديدنت. " اين جا بود که عصبانيت ده 
روز را يک جا خالی کردم. گفتم " نه هيچ لزومی ندارد که بيايند. " 

اولين بار بود که با او اين طوری حرف می زدم. از کسی هم ناراحت 
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نبودم. فقط ديگر طاقت تحمل آن وضعيت را نداشتم. بايد خالی می شدم. 
بايد خودم را خالی می کردم. گفت " نه، تو بزرگ تر از اين حرف ها 

فکر می کنی. اگر تو اين طوری بگويی من از زن های بقيه چه توقعی 
  "می توانم داشته باشم که اعتراض نکنند. تو با بقيه فرق می کنی. 

  " گفتم " عيب ندارد، هنداونه بذار زير بغلم

گفت " نه به خدا، راستش را می گويم. تازه ما در مکتبی بزرگ شده ايم 
که پيغمبرش بدون پدر و مادر بزرگ شد و به پيغمبری رسيد. مگر ما 

  "از پيغمبرمان بالاتر هستيم؟ 

ليلا چهل روزه شده بود که تازه او آمد. نصفه شب آمده بود رفته بود 
خانه ی مادرش. فردا صبح پيش من آمد، خيلی عادی ؛ نه گُلی، نه 

کادويی. صدايش را از آن يکی اتاق می شنيدم که داشت به پدرم می 
گفت " حاج آقا، اصلاً نمی دانم جواب زحمت های شما را چه طور 
بدهم. " پدرم گفت " حرفش را هم نزنيد برويد دخترتان را ببينيد. " 
وقتی وارد اتاق شد، من بهت زده به او زل زده بودم. مدت ها از او 

خبری نداشتم، فکر می کردم شهيد شده، مفقود يا اسير شده. آمد و ليلا 
را بغل کرد. بغلش کرده بود و نگاهش می کرد. از اين کارهايی هم که 
معمولاً پدرها احساساتی می شوند و با بچه ی اولشان می کنند، گازش 

می گيرند، می بوسند، نکرد. فقط نگاهش می کرد. من هم که قبل از آن 
اين همه عصبانی بودم انگار همه عصبانيتم تمام شد. آرامشش مرا هم 

در بر گرفته بود، فهميدم عصبانيتم بهانه بوده. بهانه ای برای ديدن او و 
حالا که ديده بودمش ديگر دليلی برای عصبانيت نداشتم. به قول 

 مادربزرگم مکه رفتن بهانه بود، مکه در خانه بود. 
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هنوز دو روز نشده بود دوباره رفت. وقتی داشت می رفت گفتم " من با 
اين وضعيت که نمی توانم خانه ی پدرم باشم. شما منو ببر توی منطقه، 

آن جايی که همه خانم هايشان را آورده اند. " احساس می کردم تولد ليلا 
ما را به هم نزديک تر کرده و من حق دارم از او بخواهم که با هم يک 

جا باشيم. فکر می کردم ليلا ما را زن و شوهر تر کرده است. گفتم " تو 
خيلی کم حرفهايت را می گويی. " خنديد و گفت " يک علت ابراز 

نکردن من اين است که نمی خواهم تو زياد به من وابسته شوی. " گفتم 
" چه تو بخواهی چه نخواهی، اين وابستگی ايجاد می شود. اين طبيعی 

است که دلم برای شما تنگ شود. " گفت " خودم هم اين احساس را 
دارم. ولی نمی خواهم قاطی اين بازی ها شوم. از اين گذشته می خواهم 
بعدها اگر بدون من بودی بتوانی مستقل زندگی کنی و تصميم بگيری. " 

گفتم " قبلاً فرق می کرد اشکالی نداشت که من خانه پدرم بودم، ولی 
حالا با يک بچه " گفت " اتفاقاً من هم دنبال يک خانه ی مستقل هستم. " 

گفتم " مهدی گاهی حس می کنم نمی توانم درونت نفوذ کنم " گفت " 
  "اشتباه می کنی. به ظواهر فکر نکن. 

بعد از اين که او رفت. رفتم حرم و يک دل سير گريه کردم. خيال می 
کردم تحويلم نگرفته است. خيال می کردم اصلاً مرا نمی خواهد. فکر 

می کردم اگر دلش می خواست می توانست مرا هم با خودش ببرد. دلم 
هوای اهواز و جنگ را کرده بود. انگار گريه و دعاهايم در حرم نتيجه 

داد. چون فردايش تلفن زد. صدايم از گريه گرفته بود. گفت " صدات 
خيلی ناجوره. فکر کنم هنوز از دست من عصبانی هستی؟ " گفتم " نه. 

" هرچه گفت، گفتم نه. آخرش گفتم " مگر خودتان چيزی بروز می 
دهيد که حالا من بگويم؟ " گفت " من برای کارم دليل دارم " داشتيم 
عادت می کرديم که با هم حرف بزنيم. گفت " تنها وقتی که با خيال 
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ناراحت از پيشت رفتم، همان شب بود. فکر کردم که بايد يک فکری به 
حال اين وضعيت بکنم " احساساتی ترين جمله ای بود که تا به حال از 
دهان او شنيده بودم. ولی می دانستم اين بار هم نشسته حساب و کتاب 
کرده. اين عادت هميشه اش بود. اين که يک کاغذ بردارد و جنبه های 

مثبت و منفی کاری را که می خواهد انجام بدهد تويش بنويسد. حالا هم 
مثبت هايش از منفی هايش بيشتر شده بود. به او حق می دادم. من دست 

و پايش را می گرفتم. اسير خانه و زندگيش می کردم و او اصلاً آدم 
 زندگی عادی نبود. 

بهمن ماه، ليلا سه ماهه بود که دوباره برگشتيم اهواز. سپاه در محله ی 
کوروش اهواز يک ساختمان برای سکونت بچه های لشکر علی بن ابی 

طالب گرفته بود. هر طبقه يک راه روی طولانی داشت که دو طرفش 
سوييت های محل زندگی زن و بچه بود که شوهرانشان مثل شوهر من 
سپاهی بودند. اين جا نسبت به خانه ی قبلی مان اين خوبی را داشت که 

ديگر تنها نبودم. همه ی زن های آن جا کم و بيش وضعی شبيه من 
داشتند. همه چشم به راه آمدن مردشان بودند و اين ما را به هم نزديک 
تر می کرد. هر هفته چند بار جلسه ی قرآن و دعا داشتيم. بعد از جلسه 
ها از خودمان و اوضاع و هر کداممان می گفتيم. وقتی می ديديم جلوی 

در يک خانه يک جفت کفش اضافه شده می فهميديم که مرد آن خانه 
آمده. بعضی وقت ها هم می فهميديم خانمی دو اتاق آن طرف تر می 

 نشست، شوهرش شهيد شده. 

حول و حوش عمليات خيبر بود. خيلی وقت می شد که از مهدی خبر 
نداشتم. از يکی از خانم ها که شوهرش آمده بود پرسيدم " چه خبره؟ 
خيلی وقته که از آقا مهدی و بچه ها خبری نيست " گفت شوهرم می 
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گويد " همه سالم اند، فقط نمی توانند بيايند خانه. بايد مواضعی را که 
گرفته اند حفظ کنند. " هر شب به يک بهانه شام نمی خوردم يا دير تر 
می خوردم. می گفتم صبر کنم شايد آقا مهدی بيايد. آن شب ديگر خيلی 

صبر کرده بودم. گفتم حتماً نمی آيد ديگر. تا آمدم سفره را بيندازم و غذا 
بخورم، مهدی در زد و آمد تو. صورتش سياه سياه شده بود. توی 

موهايش، گوشه چشم هايش و همه ی صورتش پر از شن بود. بعد از 
سلام و احوال پرسی گفتم " خيلی خسته ای انگار. " گفت " آره چند 

شبه نخوابيدم. " رفتم غذا گرم کنم و سفره بيندازم. پنج دقيقه بعد برگشتم 
ديدم همان جا، دم در، با پوتين خوابش برده. نشستم و بند پوتين هايش 

را باز کردم. می خواستم جوراب هايش را در بياورم که بيدار شد. 
وقتی مرا در آن حالت ديد عصبانی شد. گفت " من از اين کار خيلی بدم 
می آيد. چه معنی دارد که تو بخواهی جوراب من را در بياوری؟ " بلند 
 شد و دست و صورتش را شست دو سه لقمه غذا خورد و رفت خوابيد. 

سر اين چيزها خيلی حساس بود. دوست نداشت زن برَده باشد. می گفت 
" از زمانی که خودم را شناختم به کسی اجازه ندادم که جوراب و زير 

پوشم را بشويد. " خودش لباسهای خودش را می شست. يک جوری هم 
می شست که معلوم بود اين کاره نيست بهش می گفتم، می گفت " نه 

  "اين مدل جبهه ای است. 

آن شب بعد از چند ساعت بيدار شد. نشستيم و حرف زديم. از عمليات 
خيبر می گفت. می گفت " جنازه ی خيلی از بچه ها آن جا مانده و 

نتوانستيم برشان گردانيم. " حميد باکری را گفت که شهيد شده. حالا من 
وسط اين آشفته بازار پرسيدم " اصلاً شما ها ياد ما هستيد؟ اصلاً يادت 
هست که منيری، ليلايی وجود دارد؟ " چند ثانيه حرف نزد. بعد گفت " 
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خوب قاعدتاً وقتی که مشغول کاری هستم، نمی توانم بگويم که به فکر 
شما هستم. اما بقيه ی وقت ها شما از ذهنم بيرون نمی رويد. دوستانم را 

می بينم که می آيند به خانه هايشان تلفن می زنند و مثلاً می گويند بچه 
را فلان کار کن. ولی من نمی توانم از اين کارها بکنم. " آن شب خيلی 
با هم حرف زديم. فهميدم که اين آدم ها خيلی هم به خانواده شان علاقه 
 مندند، ولی در شرايط فعلی نمی توانند آن طور که بايد اين را بگويند. 

برگشتم ديدم همان جا، دم در، با پوتين خوابش برده. نشستم و بند پوتين 
هايش را باز کردم. می خواستم جوراب هايش را در بياورم که بيدار 

 ... شد. وقتی مرا در آن حالت ديد

همان شب بود که گفت " من حالا تازه می خواهم شهيد بشوم. " گفتم " 
مگر حرف شماست. شايد خدا اصلاً نخواهد که تو شهيد بشوی. شايد 

خدا بخواهد تو بعد از هفتاد سال شهيد شوی. " گفت " نه. اين را 
زورکی از خدا می خواهم. شما هم بايد راضی شويد. توی قنوت برايم 

  "اللهم ارزقنی توفيق الشهاده فی سبيلک بخوانيد. 

اين دوره دوم با هم بودنمان در اهواز تقريباً يک سال طول کشيد. من 
داشتم بزرگ تر می شدم. مادر شده بودم و ديگر آن جوان نازک دل 

 سابق نبودم. ليلا جای پدرش را خوب برايم پر کرده بود. 

خاطرات اين دومين سال بيش تر در ذهنم مانده. کربلا رفتنش را يادم 
هست. يک بار ديدم زير لباسهای من، روی بند رخت يک لباس عربی 

پهن شده پرسيدم " مهدی اين لباس مال شماست؟ " گفت " آره. " گفتم " 
کجا بودی مگر؟ " گفت " همين طوری، هوس کرده بودم لباس عربی 

بپوشم. " گفتم " رفته بودی دبی؟ مکه؟ " گفت " نه بابا، ما هم دل داريم. 
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" با موتور زده بود رفته بود کربلا. خودش آن موقع نگفت. بعدها که 
خاطرات سفرش را تعريف می کرد، يک چيز خنده دار هم گفت. وقتی 
رفته بود، همين جوری عادی با لباس عربی زيارت کرده بود و داشته 

بر می گشته که به يکی تنه می زنه، به فارسی گفته بود " ببخشيد " يک 
 . باره می فهمد که چه اشتباهی کرده

ساختمانمان موش زياد داشت. شب ها از ترس موش ها نمی توانستم به 
آشپز خانه بروم. يک موکت زدم به آن جايی که فکر می کردم محل آمد 

و رفت موش هاست. يک شب که مهدی آمد گفت " خيلی تشنمه. آب 
خنک خنک می خواهم. " گفتم " پارچ بغله دستته. " گفت " نه، بايد 

بری واسم درست کنی. " رفتم با ترس و لرز آب يخ درست کردم. وقتی 
برگشتم ديدم دارد می خندد. گفت " از همان اول که موکت را آن جا 

ديدم، فهميدم قضيه از چه قرار است. می خواستم سر به سرت بگذارم. 
" گفتم " آره تو رو خدا مهدی يک کاری بکن از شرّ اين راحت بشوم. 
" گفت " يک شرط داره. " من ساده هم منتظر بودم ببينم چه شرط می 

گويد. گفت " شرطش اينه که اگر موش ها رو گرفتم کبابشان کنی. " آن 
  ! شب من ديگر اصلاً نتوانستم شام بخورم

ما هم آدم های معمولی بوديم. جوان بوديم. می دانستيم خوش گذراندن 
يعنی چه. می دانستيم که زندگيمان عادی و امن نيست. ولی وقتی می 
ديدم آقا مهدی درست در ايام جوانی که آدم ها وقت خوش گذشتنشان 

است، دارد تير و گلوله می خورد به خودم می گفتم که از خيلی چيزها 
می شود گذشت. جای زخم هايش را من يک بار ديدم. تمام گوشت يک 

 پايش سوخته بود. 
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زن با خودش منتظر آمدن مرد نشسته بود تا اين روزِ به نظر او مهم 
را، در کنار هم باشند. سالگرد ازدواجشان بود. چيزی که مرد روحش 

هم از آن خبر نداشت. خسته چشم هايش را باز کرد و همسر خوش 
حالش را ديد که توی خانه مخصوصاً سر و صدا راه انداخته که او 

بيدار شود. مرد دوباره چشم هايش را هم گذاشت. با زندگی معمولی 
آشتی کرده بود. حداقل تنش در خانه راحت بود. گلوله و جنگی در کار 

نبود. ولی پشت پلک هايش را هر بار روشنی انفجاری پر می کرد. 
 خوابيدن آرزويی قديمی شده بود. جنگ امان همه را می بريد. 

فکر کرد " توی اين يکی که ديگر می توانم کمکش کنم. " زن توی 
 حمام داشت بچه را می شست. 

گرمای تن بچه اش را حس کرد. زندگی همه ی لطفش را با دادن آن 
بچه به او نشان داده بود. دماغ و دهان بچه به خودش رفته بود. او نقش 

خود را در دنيای زنده ها بازی کرده بود. بچه گريه اش بلند شد. 
 حواسش نبود، شامپو زياد زده بود. 

تا دو ساعت بعد ليلا همين جور يک ريز گريه می کرد. مجيد که آمد به 
شوخی گفت " مجيد ما اصلاً اين بچه را نمی خواهيم. باشه مال تو. " 

 مجيد بغلش کرد و بردش بيرون. برگشتنی ساکت شده بود. 

حالا که حرفی از مجيد زدم بايد از اين بردار بيش تر بگويم. مجيد پسر 
دوست داشتنی فاميل زين الدين بود. کوچک ترين بچه ی خانواده بود. 
قيافه نورانی داشت. مهدی پای مجيد را به منطقه باز کرده بود، گردان 

تخريب. هر جا می رفت مجيد را هم با خودش می برد. همديگر را 
خوب می فهميدند. بعضی وقت ها می شد مهدی هنوز حرفی را نگفته 



30 
 

مجيد می گفت " می دونم چی می خوای بگی. " و می رفت تا کار را 
انجام دهد. در يکی از عمليات ها مجيد مجبور شده بود دو سه روز در 

نی زارها قايم شود. وقتی آقا مهدی او را به خانه آورد. از شدت 
مسموميت همه ی بدنش تاول زده بود. يک هفته ازش پرستاری کردم 

آن قدر سردی بهش بستم که حالش خوب شد. همان جا او را خوب 
شناختم. با مهدی هم که ديگر حسابی صميمی شده بودم، ولی باز هم به 
روش خودمان. وسط اتاقمان رخت خواب ها را چيده بودم و اتاق را دو 
قسمت کرده بودم. پشت رختخواب ها اتاق مهدی بود. بعضی شب ها که 
از منطقه بر می گشت، می رفت می نشست توی قسمت خودش و بيدار 

می ماند. من هم سعی می کردم وقتی او آن جا است زياد مزاحمش 
نشوم، راحت باشد. زن خانه بودم و بايد به کارهايم می رسيدم، ولی 

گوشم پيش صدای دعا خواندن او بود. يک بار هم سعی کردم وقتی دعا 
می خواند صدايش را ضبط کنم. فهميد گفت " اين کارها چيه می کنی؟ 

"  

بعد از چند روز آقا مهدی تلفن زد گفت " آماده شويد می خواهيم برويم 
مشهد. " گفتم " چه طور؟ مگر شما کار نداريد؟ " گفت " فعلاً عمليات 

نيست. دارند بچه ها را آموزش می دهند. " برايم خيلی عجيب بود. 
هميشه فکر می کردم اين ها آن قدر کار دارند که سفر کردن خوش 

گذارنی ِ زيادی برايشان حساب می شود. آن قدر سؤال پيچش کردم که 
" حالا چه شده می خواهی بری مسافرت؟ " گفت " مدت ها دنبال 

فرصت بودم که يک جايی ببرمت. فکر کردم چه جايی بهتر از امام 
رضا، که زيارت هم رفته باشيم. " با راننده اش، آقای يزدی، آمديم قم و 
دو خانواده همراه يکديگر رفتيم مشهد. مشهد خيلی خوش گذشت. رفت 

 و برگشتنمان چهار روز طول کشيد. 
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بعد از مشهد رفتن، و بر گشتنمان به اهواز مهدی تغيير کرده بود. ديگر 
حرف زدنهايمان فقط در صحبت های پنج دقيقه ای پشت تلفن خلاصه 
نمی شد. راحت تر شده بود. شايد می دانست وقت چندانی نمانده، ولی 

 من نمی دانستم. 

بعد از مدتی آقا مهدی گفت " منطقه ی عملياتی من ديگر جنوب نيست. 
ديگر نمی توانم بيايم اهواز. " گفت " دارم می روم غرب آنجا ها نا امن 
است و نمی توانم تو را با خودم ببرم. وسايلتان را جمع کنيد تا برويم و 

 من شما را بگذارم قم. " وسايل زيادی که نداشتيم. 

آقا مهدی باکری با مهدی صحبت کرده بود که همسر بردارش، حميد 
حالا که حميد شهيد شده، نمی خواهد اروميه بماند. خانم شهيد همت هم 

بعد از سه چهار ماه تصميم گرفته بود بيايد قم. با آقا مهدی صحبت کرده 
بودند که شما که با قم آشناييد يک جايی برای ما پيدا کنيد که مستقل 

باشيم. بعد آقا مهدی به من گفت " اگر موافقی يک جا بگيريم، شما هم 
وسايلت را يک گوشه آن جا بگذاری. " بعد از دو سال دوره کردن شب 

 های تنهايی در گرما و غربت اهواز، دوباره به قم برگشتم. 

دقيقاً روز عاشورا بود که آمديم قم. مهدی فردا همان روز برگشت. آدم 
بعدها می گويد که به دلم آمده بود که آخرين باری است که می بينمش. 
ولی من نمی دانستم. نمی دانستم که ديگر نمی بينمش. آن روز خانه ی 

پدرشان يک مهمانی خانوادگی بود. من هم آن جا بودم. مهمان ها که 
رفتند، من آن جا ماندم. يک ساعت بعد مهدی آمد. من رفتم و در را 

برايش باز کردم. محرّم بود و لباس مشکی پوشيده بودم. آمدم داخل و تا 
مهدی با خواهر و مادر و پدرش از هر دری حرف می زد، از پيروزی 
ها ؛ از شکست ها. من تند تند انار دانه کردم. ظرف انار را بردم توی 
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اتاق و کنارش نشستم و ليلا را گذاشتم بينمان. دم غروب بود. چند دقيقه 
همه ساکت شدند. حرف نزدن او هم مرا اذيت کننده نبود. لبخند 

هميشگی اش را بر لب داشت. دوتايی ليلا را نگاه می کرديم. بالاخره 
مادرش سکوت بينمان را شکست. به مهدی گفت " باز هم بگو ! تعريف 

کن. " مهدی با لحنی بغض آلود گفت " مادر ديگه خسته شده ام. می 
خواهم شهيد شوم. " بعد رو کرد به من و لبخند زد. يعنی که اين هم می 

داند. همه فکر کرديم خوب دلش گرفته خوب می شود. فردا صبح 
دوتايی قبل از اذان بيدار شديم و رفتيم زيارت. خنکی هوای دم سحر و 

رفتن او هوای حرم را برايم غمگين کرده بود. وقتی داشتيم بر می 
گشتيم، توی يکی از ايوان های حرم دو تا بچه ی پنج شش ساله ی عبا 
به دوش ديدم که با پدرشان نشسته بودند و جلويشان کتاب سيوطی باز 

بود. مهدی رفت و با پدر بچه ها صحبت کرد. بچه ها هم برايش از 
حفظ دو سه خط قرآن خواندند. بچه های جالبی بودند. مهدی آمد و مرا 

 رساند دم خانه و رفت. اين آخرين باری بود که ديدمش. 

خانه ای که برايمان گرفته بود کنار سپاه بود. يک خانه ی دو اتاقه که 
مهدی هيچ وقت فرصت نکرد شب آن جا بخوابد. به من گفت که " 

خودت برو آن جا. مجيد را می فرستم بيايد سر اسباب کشی کمکت کند. 
" مجيد آمد و وسايلمان را جا به جا کرد. موقع رفتن گفت " من دارم 

می روم منطقه. با آقا مهدی کاری نداريد؟ " گفتم " سلام برسان. " گفت 
" سلام ليلا را هم برسانم؟ " گفتم " سلام ليلا را هم برسان. " مجيد 

 موقع رفتن واقعاً قيافه اش نورانی شده بود. 

اول که به آن خانه رفتم، خانم باکری قرار بود دو - سه ساعت بعدش 
برود اروميه، خانم همت، را از قبل، از اردوی تحکيم می شناختم. ولی 
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ژيلايی که الآن می ديم با آن دختر پر شر و شور سابق خيلی فرق 
داشت. شکسته شده بود. با خانم باکری هم کم کم آشنا شدم. سعی می 

کردم جلوی آن ها جوری رفتار کنم انگار که من هم شوهر ندارم. فکر 
می کردم زندگی آن ها بعد از رفتن آدم هايی که دوستشان داشته اند چه 

قدر سخت است. فکر کردم خُب، اگر برای من هم پيش بيايد چه؟ اگر 
ديگر مهدی را نبينم …. فکر می کردم حالا من پدرو مادرم توی قم 
هستند آن ها چه؟ ولی روحيه ی سرزنده و شوخشان را که می ديدم، 

می فهميدم توانسته اند خودشان را نگه دارند. بعضی وقت ها هم آن قدر 
به سر نوشت خانم همت و باکری فکر می کردم که يادم می رفت من 

 هم شايد روزی مثل آن ها بشوم. 

بين راه هوا بارانی بوده و ديدشان محدود. مجبور بودند يواش يواش 
بروند. که به کمين ضدّ انقلاب بر می خورند. آن ها آرپی جی می زنند 
که می خورد به در ماشين و مجيد همان جا پشت فرمان شهيد می شود. 

  آقا مهدی از ماشين پايين می آيد تا از خودش دفاع کند

يک شب گفتند " حالا ببينيم قمی ها چطور غذا درست می کنند. " من 
هم خواستم که برايشان نرگسی درست کنم. داشتم غذا درست می کردم 

که يک خانمی آمد در زد و يک چيزی به آن هاگفت. به خودم گفتم " 
خب، به من چه؟ " شام که آماده شد هيچ کدام لب به غذا نزدند. گفتند " 

 اشتها نداريم " سيم تلويزيون را هم در آورند. 

فردا خواهرم آمد دنبالم. گفت " لباس بپوش بايد برويم جايی. " شکی که 
از ديشب به دلم افتاده بود و خواب های پريشانی که ديده بودم، همه 
داشت درست از آب در می آمد. عکس مهدی و مجيد هر دو را سر 

 خيابانشان ديدم. 
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آقای صادقی که چند ماه بعد از ايشان شهيد شد جريان شهادتش را برايم 
تعريف کرد. آقا مهدی راه می افتد از بانه برود پيرانشهر در يک جلسه 

ای شرکت کند. طبق معمول با راننده بوده، ولی همان لحظه که می 
خواسته اند راه بيفتند، مجيد می رسد و آقا مهدی هم به راننده می گويد " 

ديگری نيازی نيست شما بياييد. با برادرم می روم. " بين راه هوا 
بارانی بوده و ديدشان محدود. مجبور بودند يواش يواش بروند. که به 

کمين ضدّ انقلاب بر می خورند. آن ها آرپی جی می زنند که می خورد 
به در ماشين و مجيد همان جا پشت فرمان شهيد می شود. آقا مهدی از 
ماشين پايين می آيد تا از خودش دفاع کند و تير می خورد. تازه فردا 
 صبح جنازه هايشان را پيدا کرده بودند که با فاصله از هم افتاده بود. 

خواب زمان را کوتاه تر می کند. دو سال پيش او را همين جوری 
خواب ديده بودم. می خواستم همان جوری باشم که او خواسته. قرص و 

محکم. سعی می کردم گريه و زاری راه نيندازم. تمام مدت هم بالای 
سرش بودم. وقتی تو خاک می گذاشتند، وقتی تلقين می خواندند، وقتی 

رويش خاک می ريختند. بعضی مواقع خدا آدم را پوست کلفت می کند. 
بچه های سپاه و لشکرش توی سر و صورت خود می زدند. نمی دانستم 
اين همه آدم دوستش داشته اند. حرم پر از جمعيتی بود که سينه می زدند 

و نوحه می خواندند. بهت زده بودم. مدام با خود می گفتم چرا نفهميدم 
که شهيد می شود. خيلی ها گفتند " چرا گريه نمی کند. چرا به سر و 

  "صورتش نمی زند؟ 

وقتی قرار است مرگ گردن بندی زيبا بر گردن دختر زندگی باشد، در 
بر گرفتن آن هم مثل نوشيدن شير از سينه ی مادر است ؛ همان قدر 

 گرم، همان قدر گشوده به دنيايی ديگر، پر از شگفتی موعود. 
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مدتی در خانه ی آقا مهدی ماندم. بعد برگشتم پيش خانم همت و باکری. 
حالا من هم مثل آن ها شده بودم. ديگر منتظر کسی و چيزی نبودم. 
حادثه ای که نبايد پيش آمده بود. آن ها خيلی هوايم را داشتند. تجربه 

های خودشان را به من می گفتند. صبر بعد از مدتی آمد و من آرام تر 
شدم. می نشستيم و از خاطرات شهدايمان حرف می زديم. آن روزها آن 

قدر مصيبت ريخته بود که گريه کردن کار خنده داری به نظر می 
 رسيد. 

يادگاری های زندگی با او همين خاطرات ريز و درشتی است که 
بعضی وقت ها يادم می آيد و آن مرجان بزرگی هم که آن جاست، او 

يک بار برايم آورد. يک قرآن و تسبيح هم به من داد. از دوستش گرفته 
 بود که شهيد شده. 

باز هم انگار اتاق ذهنم دو قسمت شده و او پشت آن ديوار کميل می 
 خواند. صدای کميل خواندش را می شنوم. باورتان می شود؟ 

 


